Paris, comme les parisiens ne l’ont jamais vu. Celui des quartiers-dortoirs, des marchands de sommeil, mais Paris tout de même, intra muros, par les yeux de Sungnam (impressionnant Kim Youngho), jeune peintre coréen en « voyage » dans la capitale, téléphonant chaque jour en larmes à sa femme restée à Séoul, pour lui dire à quel point elle lui manque…

Apparemment oisif, errant sans but visible dans les rues, une fois jeté son bagage sur l’un des lits superposés d’un « loueur » coréen du fin fond 14^e, il croise furtivement une ex petite amie sur un passage piéton, puis rencontre deux étudiantes de son pays, dont l’une va sérieusement bouleverser ses plans, si tant est qu’il en eût…

Bon, dit comme ça, on peut dire que ça ne mange pas de pain… Seulement voilà, Hong Sangsoo est derrière la caméra, et ça change tout. Cette balade improbable dans un Paris désincarné, anonyme oublié, sans le moindre clin d’œil touristico-jubilatoire sur nos beaux monuments, nos belles façades, notre si riche Histoire, a quelque chose d’inouï, de dérangeant, de profondément troublant. Du coup, nous aussi, à l’instar du quadra Sungnam tranquillement paumé dans la capitale mais d’accord pour tout, perdons tous nos points de repaire habituels et nous laissons entraîner dans cette errance bizarre, marchant dans ses pas, n’ayant cure de rien, prêts à tout.

Réussir à rendre « visible » une atmosphère, c’est incontestablement le plus ardu travail d’un cinéaste. Hong s’y emploie de superbe manière. Car sous l’apparente légèreté du propos, ou le réalisme supposé de ses scènes, se cache une architecture rigoureuse, subtile, où chaque interaction est pensée, pesée, évaluée.

Oui, nous étions prêts à tout, même au meilleur ; c’est fait.